举国束手的运河死局，竟被一位山东农夫，悄然化解

明朝永乐年间，北京城刚修好，朱棣坐在龙椅上，等着江南的粮食运过来。可运河走到山东济宁南旺这一段，卡死了。 南旺这地方，是整条京杭大运河海拔最高的一个点，人称“水脊”。南边的水往南流，北边的水往北流，到了南旺，水没了，河道干的。船到这儿就得搁浅。运粮的漕船堵在河道里，北边京城的人张着嘴等饭吃，南边交上来的税粮堆在码头上运不走。 宋礼干了一件当时没人干的事。他脱了官服，换了身布衣，跑到乡下去了。问路问到汶上县彩山脚下，有人跟他说，你去找白英，这人一辈子在山里转，哪条河往哪拐，哪块地高低差多少，他心里有本账。 白英，汶上人，以种地为生，没功名，没官职，当地人称他“老人”——不是指年纪大，是运河上带十来号民夫的领班。可他在乡里有个外号叫“隐逸君子”，一辈子博学有守，不求闻达。 宋礼找上门的时候，白英一开始不搭理。一个草民跟官家打交道，能有什么好结果？宋礼来了两次，都被婉拒。第三次，宋礼夜里又去，累得站都站不稳，一个趔趄跪在了堂前。旁边的潘叔正顺势说，既然都跪下了，不如拜个把子。宋礼年长，是哥；白英是弟。拜完把子，白英把珍藏的一本元代治河图籍拿了出来，三个人研究到天亮。 白英开口说了一句话，宋礼一听就明白了：别在河道里瞎挖了，水不会自己往高处走，得借水。借哪儿的？借大汶河的水。 他的方案，用大白话讲是这样的—— 第一步，在大汶河上修一座坝，叫戴村坝，把河水拦腰截住。坝址选在戴村，两岸夹山，地基稳，水位被坝逼着抬高一丈多。河水原来的出海口被堵死，只能改道往西走。 第二步，从坝的上游开挖一条人工河，叫小汶河，弯弯曲曲八十多里，把汶河水一路引到南旺那个最高点去。 水到了南旺，问题来了：南边地势低，北边地势也低，水往哪边淌？ 白英在分水口底下的河床上，砌了一个鱼脊形状的石拨子，像鱼嘴一样把水劈成两股。北边需要的水多，石拨的方向和角度一调，七成水往北走，三成水往南去。老百姓给这起了个名号，叫“七分朝天子，三分下江南”。 可运河一年四季水量不稳，汛期水多，旱季水少。白英又出了一个办法：把南旺周边的南旺湖、蜀山湖、马踏湖全圈进来，当“水柜”用。汛期水多，开闸存进湖里；旱季河道缺水，放出来补上。 还嫌不够。从南旺往北，沿着河道修了三十八道闸，一道一道抬水位，船就像爬楼梯一样，一级一级往北开。 这套东西，没有一样靠机械。全凭地势的高低、水流的走向、闸坝的开合，把水玩明白了。 工程干了八年。永乐十七年竣工那天，南旺那段河道水满了，漕船载着粮食从南边一路开过来，过了水脊，稳稳当当往北京方向去了。每年从东南运到京师的粮食，从元代的三四十万石，涨到了五百多万石。 白英跟着宋礼进京复命。走到德州桑园驿，人突然不行了。常年翻山越岭勘察水情，积劳成疾，呕血而亡。那年他五十六岁。 他死的时候，没等到朝廷给他封赏。明清两代，朝廷先后追封他为“功漕神”“永济神”。南旺分水口旁边修了白公祠，船工经过，要上岸祭拜。后来毛泽东提到戴村坝，说了一句：“是个了不起的工程。” 真正的聪明，有时候不在金銮殿上，在河沟边上。 特别